Tags
杂思
日期
Jul 19, 2022 → Aug 31, 2022
摘要
它唯一的意义大概就是一个习惯的开始，以及让此后每一天的我都有了窥探过去的通道，打开合上，流逝时间可以被具象成一个个方块字，抵抗一些生活的虚无。
又不记得是哪里看到的，“三个星期没有做的事情，之后也不会再做了”。虽然这句话对我而言很像一个悖论，毕竟把事情拖延到三个星期之后再做又不是什么难事。7月16日，我觉得它值得被作为一个纪念日，但说起来这天发生的，不过只是些很稀疏平常的事情。
1
今年的7月16日，去看了《隐入尘烟》，被那些人与人之间真实的情感和细微的举动感动，然后哭得眼泪直流。其实已经知道了电影的情节发展和结局，但还是忍不住，在很多简单的镜头前鼻头一酸。
开头没多久的一个镜头，纷纷白雪中，嫂子和媒人随着说话声走远，贵英蹲下身子抚摸后院刚被打的驴时，她突然转过身，看到了坐在对面房间里的有铁，一时间四目相对，透过镜面的反射，我看到沉默中的有铁用手搓起脸来，然后缓缓低下了头。说起来还挺丢人，从这短短几秒开始，我就已经鼻头发酸，想哭了。不知道是不是因为早一天时读到的关于他们相遇的文字，还是只是感受到了沉默中的言语。
整部影片都给人一种很平静的感受，使人放松和沉浸。我又没有带眼镜，以至于影片前一部分的一堆远景中，我都看不清贵英的脸，不知道是不是巧合，这部分她也一直没有开口说话，她是沉默的失语者。至于有铁，在别人口中，他永远都是马家老四，不被人记住的边缘人。他们俩的故事注定是人生海海中最不起眼的一朵浪花。
2
电影刚开场时，我便期待着冲突，期待着戏剧性，然而这点上我必然是失望的，除了献血的设定与结尾，影片并没有在两人的生活中加入多么惊心动魄的故事情节，很多时候两个人都在沉默中，偶尔说上几句话。虽然我这一代接触田野的机会少之又少，但看着老四和贵英播种小麦，孵小鸡，搭燕窝，我总是不可避免地将他们与生活中的某些人重叠起来，他们有着最朴素的对土地的敬畏，对自然的感恩。他们待在被越来越多人忘却和抛弃的乡土中，用脊背托举生活。
小学的时候，家里的田还是有种水稻的，那时家家户户都还多少种点，于是收稻、晒稻都见到过，年纪稍大些后，暑假的中午还会被差使着用翻谷耙(第一次知道叫这个)翻稻子，其实也就是拖着它在门前晒稻子的水泥地走上几趟，我不大喜欢这个工作，谷子刺脚，走完一趟总感觉脚痒痒的，我得用水冲好久。
每到夏天，晾晒的稻谷就铺满了地面，走到哪里都是金黄黄的。大家一般白天把稻谷搬出来晒，傍晚太阳落山前就要收掉，收好的稻谷都是装在一个又一个麻袋里。说起来，麻袋一般都会搬回家里，一是怕夜露太重弄潮了稻子，二是怕下雨或是其他别的原因，但是也见过很多人家的稻子堆一堆，盖上塑料布，压上几块石头就算完工的。
提起稻子，我的脑海里总有一个场景，夜晚，许多装稻谷的麻袋堆在门口，一个又一个垒得很高，甚至于可以用来当做滑梯。我们几个小孩就一直在这个麻袋堆上爬上爬下，滑来滑去。夜晚让一切都变得神秘，麻袋好像不是麻袋，我们沉浸其中，弄得一身脏。但奇怪的是，记忆里的这个场景总像是一个冬夜，大家都穿的的棉衣，稻谷又只会在夏天晾晒，而且我甚至想不起大概的时间，记忆里带有黄色灯光的家门口也与实际有些出路，是梦是真，实在难以明确了。
第二个场景则是和场大雨相关。那时候的我应该还很小，或许还没有参与过稻谷相关的农事。不记得我和姐姐两个人先前在做什么，看电视？写作业？总之在我们眼中，雨是突然下起来的，夏天常见的瓢泼大雨。
父亲出门了，稻谷还晒在地上，被雨水冲着向门口的水渠流去，我好像撑着伞到雨中看了看，却不知道可以做什么，于是又走回屋内。两人一人一板凳，就朝着敞开的大门哭，可能因为不知道做什么只能哭着来应景，也可能带点怕被责备的恐惧，一直哭到雨变小，哭到父亲回家。说起来，父亲回家时一定有被如此伤心哭泣的我们俩个给奇怪到，知道我们是因为雨里的稻子而哭，他说句“这个有什么好哭的，没什么大不了的，别哭了”之类就把我们两个打发走了，眼泪也一样，在父亲回来后就消失了。我甚至想不起那些雨中稻子的结局，但那种孤立无援的感觉被我记了很久。
说起来小时候真的好像傻，什么一点事情都觉得要比天大，却又什么也不会做，于是只能哭，大人则会坦然面对，冲走的稻子就冲走，留下来的再晒干就好。贵英和有铁是大人，不小心铲掉的秧苗，被雨冲化的土砖，都是生活中再常见不过的憾事，不值得眼泪也不值得停留，向前走才是大人的唯一哲学。
3
这一次，我本来打算一个人去看电影，最终却还是三人成行。相比于哭红眼的我，另两个人都表示没什么波澜，姐夫说没有看懂，电影里的这些难道不是现实中很常见的吗？比他们不幸的多了去了。我只能沉默。表姐和我一样想到了同一个人。
我们村子里也有这样一对夫妻，年纪稍长的男子配一位有些痴呆的妇人。他们住在外婆家边上，两人有一个女儿，是男方父亲和妹妹在帮着带。我好像没怎么见过男方，他长得和他父亲太像了，很长一段时间里我一直以为他们是同一个人。女方的名字用方言来叫音同“mei”，我记得每次去外婆家，只要在路上遇见她，我妈都会和她打声招呼，“mei”“mei”地唤她，然后扯上一两句话。她认得我，看见我总是像其他人一样用小名唤我，每一次。
后来长大些，读了中学，大学，去外婆家多是晚上，于是很久没有见过她。难得见到时，我还得缓缓想想她是谁，她已经开口唤我，有种回到儿时的感受。让我觉得神奇的是，很久不见，她还认得我，毕竟在很多人口中，就算我单独一个人时，“名字”也是两个人的。
一定还有很多的老四和贵英，但不是每个人都有机会拥有他们那样真挚的感情，两个独行的灵魂一起有了“家”的概念。爱情还是亲情，我看到有人讨论，可是答案难道不是显而易见吗？
4
一年前的这天，我在网上给自己买了一本五年日记，本子很贵，我纠结了很久之后才决定买，想着这样或许可以记得长久一些。
那是第二次买，第一次买的时候想把日记本当做生日礼物送给自己的，付了定金却忘了尾款，发现时订单自动取消，本子也没货了。而一年前想买，单纯因为觉得这五年值得被记录，我自己给它们赋予或者说倾入了太多意义，于是在一个一点也不特别的日子，收到了心心念念的日记本。
我总是很容易对日记这种东西产生兴趣，所以说不出来这是第几次尝试写日记，但这一次还算是坚持下来了。日记里面写的大多是情绪和琐事，就算每天都记得要写，也还是会不时出现很长段时间的空白，于是需要翻着过去的零碎把空白填满，佯装过去的口吻。这种感受很不好受，当下显得重要的事情，对于未来的自己而言，都不值一提。
五月中旬开始，日记有段很长很长的空白，我每天的烦心事又多了一个，什么时候把这些空白填满，我和自己说明天，明天。于是当某天我翻出压箱底的日记本时，惊奇的发现居然要一年了。看着过去写下的文字真的有种很神奇的感受，我在同一天被相同的情绪或问题困扰，生活果真是场循环。
5
2021年7月16日，三学期的末尾，暑假的图书馆人很少，而我和之前的每一天一样，在同个位置坐上一整天。
图书馆是个很神奇的地方，安静，舒适。我很喜欢观察同一片区域自习的人，也很容易对反复出现的人产生熟悉感，虽然我们毫不相识。大学四年，这样不相识的同学有许多许多，他们来了又去，相遇往往是戛然而止的，突然的某天开始很多人再未出现在我眼中。
同学L就是这样一个人，说实话此前我并没有注意过他，他来自习的时间太短了，但因为巧合，他被写进了我的日记第一篇。除同学L以外，万林同天做志愿的信管女生，夏令营时住同个房间的隔壁寝妹子，不得不说人和人的联结真的很脆弱，但该再见的总会再见吧。
最后，我自顾自地把7月16日这天作为了一个纪念日，虽然想为这第一篇日记赋予意义实在艰难（尽管我常做这种心理暗示），纵观一年以来的日记，这天发生的事情和每一天一样微不足道，甚至只有在我翻看时才记得起这天发生的事来。它唯一的意义大概就是一个习惯的开始，以及让此后每一天的我都有了窥探过去的通道，打开合上，流逝时间可以被具象成一个个方块字，抵抗一些生活的虚无。
